Las cajas de papá

Es la primera vez que visito la casa de papá. Antes solía llamarla mía, pero fue hace tanto que ya no recuerdo cómo se siente.

El polvo se aferra con un fuerte abrazo a los muebles y el moho en las paredes ya no tiene miedo de ocultarse al pasar por los pasillos; cuando era niño le había puesto nombre, pero también lo he olvidado.

Leo el papel en mi mano y entro en la cocina. Las luces están apagadas, el refrigerador no tiene comida y solo el plato favorito de mi papá adorna la barra. Está agrietado y el color azul ha perdido fuerza. La taza que compró en Guanajuato reposa a un lado. Los meto a la misma bolsa y regreso al pasillo. La pared de mi izquierda recuerda la silueta de los cuadros que cuidó por años; la de mi derecha tiene el mismo orificio de cuando mi hermano intentó colgar su diploma antes de irse a la universidad.

Subo las escaleras y, aunque no quiero tardarme tanto tiempo porque mi hijo me espera en el auto, recorro cada habitación. La luz amarilla de nuestras viejas risas está derretida en el suelo. Avanzo hasta el final de la planta. La habitación de mi padre es la única con la puerta abierta. Las cortinas están recogidas. El sol sombrea la pila de cajas que contienen años de conocimiento, años de regaños y de viajes familiares. Me acerco a una de ellas y la abro.

Abrazo el cuadro que se despidió de la pared izquierda del pasillo. Mamá y papá están sin canas, con los anillos puestos. Mi hermano y yo tenemos la mitad de nuestro tamaño. La foto esta oscura, nublada al igual que el resto de la casa. No hay ni una carta, ni un diario que expliqué por qué.

Mi papa se suicidó hace un mes. Y ahora estoy sentado sobre su cama, frente a las cajas que él mismo apiló. No puedo dejar de pensar en él, sentado ahí en silencio, empacando su propia vida.

Naeri Gutierrez

Alumna de Literatura y Creación Literaria