La evocación de recuerdos suele ser propia de la gente de mucha edad. Tales memorias albergan momentos felices, llenos de plenitud. No para mí. Con frecuencia tengo visiones de los sucesos oscuros que experimenté, así como de las anécdotas menores que sucedieron después, pero nunca se transforman en eventos concretos para rememorar. Recuerdo haber salido del hospital durante una noche con neblina. Mi esposa, mujer de sesenta años, acababa de morir tras una extensa lucha cont

A lo largo de los años, me he vuelto experta en empacar. Lo hago en tiempo récord; no importa si son chamarras, pantalones, camisas, blusas, zapatos, artículos personales, accesorios, muebles, decoraciones, libros… en fin. Es mi talento más desarrollado. Como consecuencia, también soy experta en las renuncias, en irme y decir adiós, olvidar quién fui y con quién estuve. Lo único que todavía no domino es empacar macetas. Siempre las tengo que dejar porque no hay manera de llev

Es la primera vez que visito la casa de papá. Antes solía llamarla mía, pero fue hace tanto que ya no recuerdo cómo se siente. El polvo se aferra con un fuerte abrazo a los muebles y el moho en las paredes ya no tiene miedo de ocultarse al pasar por los pasillos; cuando era niño le había puesto nombre, pero también lo he olvidado. Leo el papel en mi mano y entro en la cocina. Las luces están apagadas, el refrigerador no tiene comida y solo el plato favorito de mi papá adorn