LA BIBLIOTECA

A lo largo de los años, me he vuelto experta en empacar. Lo hago en tiempo récord; no importa si son chamarras, pantalones, camisas, blusas, zapatos, artículos personales, accesorios, muebles, decoraciones, libros… en fin. Es mi talento más desarrollado. Como consecuencia, también soy experta en las renuncias, en irme y decir adiós, olvidar quién fui y con quién estuve. Lo único que todavía no domino es empacar macetas. Siempre las tengo que dejar porque no hay manera de llev

Es la primera vez que visito la casa de papá. Antes solía llamarla mía, pero fue hace tanto que ya no recuerdo cómo se siente. El polvo se aferra con un fuerte abrazo a los muebles y el moho en las paredes ya no tiene miedo de ocultarse al pasar por los pasillos; cuando era niño le había puesto nombre, pero también lo he olvidado. Leo el papel en mi mano y entro en la cocina. Las luces están apagadas, el refrigerador no tiene comida y solo el plato favorito de mi papá adorn

El enorme jardín frontal de la casa se convirtió en un lugar de convivencia. La lona blanca que apenas protege del sol permite que el aire refresque a los invitados sin dejarlos ver el cielo. La abuela Gloria, la cumpleañera, aunque sentada en una de las orillas altas del jardín, puede mirar todas las mesas mientras habla con sus amigas sobre el pasado. Terminada la comida, la gente hace sobremesa con pláticas y café. —¡Yaya! ¡Venga! —la anima su nieto mayor—. ¡Vamos a bai