Nunca me desmayé cuando estaba vivo. No sabía lo de caer al abismo. Perder la conciencia. Quedarse dormido, pero de alguna forma, más rápido, más profundo, más violento. La primera vez que me desmayé fue cuando me vi en esa caja. La estatua con la piel de plástico, las pestañas pegadas, los moretones relamidos de maquillaje y la camisa azul, era yo. Mi mamá no se dio cuenta del hoyito de la camisa; como estaba cerca del botón, se podía disimular. Hasta muerto se lo escondí. Vi el retrato al...

Así mido mis días. Las horas están esperando. Retumban las turbinas de las avionetas. Cuatro son los cuartos en esta casa, los años que...